第6章 她拿什么比（2 / 2）
他眨了一下眼，反应过来，脸色慢慢地炸开，从脖子红到耳根，将手里的毛巾朝她砸过去，一言不发地进了自己的房间，合上门。
开什么玩笑，她昨晚留在他体内的东西没清干净，他今天肚子不舒服了一天。
程瑾直接躺在床上，头发都忘记吹。
何兮只是突发色心，随口一说，他同不同意都行。
但还是意料之中的被拒绝了。
她起身，脚步蹒跚地朝卫生间走去。
好困，不想上班。
“我讨厌你。”
程瑾靠在她的怀里，紧紧抓着她腰侧的衣服，依赖她的信息素，却不接受这个人。
她垂眼，因为这句话心里揪紧了一瞬，却仍然轻声说：“嗯，我知道。”
……
何兮坐起身，感觉好像做了梦，但是不记得。
距离她出车祸已经过去了三四个月，脑瓜子还是不怎么好使。
突然发现好久没见何求了，虽然偶尔会打视频，却一直把她放在爸妈家。
正好快放暑假了。她边往卫生间走边想着，等会下班去接何求。
正在刷牙的时候，旁边关着的门突然开了，给她吓一跳，呛了口牙膏泡沫。
何兮咳嗽，朝程瑾说：“你怎么还在？”
他平时上班时间比她早，基本上她起床的时候已经见不着他的影子了。
程瑾言简意赅：“放假。”
何兮漱完口，“还以为你全年无休呢。”
都没见他在家里待过一天。
程瑾瞥了她一眼，没搭理她。
“那你等会下午去把球球接回来吧。”何兮低头挤着护肤品。
程瑾没有应声。
她看过去，等他回答。
他脸色晦涩，“我没接过她。”
何兮眯起眼，带着审视盯着他。
程瑾扭过头，似乎自觉理亏，耳根不自然的红，“平时都是你接的。”
她抹完脸，看了眼时间，对他说：“等会下班给你打电话。”
“干什么？”对方疑惑。
何兮见时间不早，动作急了起来，迅速拿起包跑去玄关，边换鞋边说：“接球球啊。”
说完也不等程瑾反应，匆匆出门。
等到何兮坐公司的时候，才发现u盘忘记带了。
她挠头崩溃，今天开会要用的文件在里面。
在工位上纠结了一小会，才给程瑾打电话。
对面接得挺快，“喂。”
何兮先是委婉地问：“你等会有事么？”
程瑾沉默了一下，直接回道：“你要干什么。”
“给我送个u盘，感谢你。”她语气生硬。
“定位发我。”程瑾答应得利索。
何兮惊喜，说了声“ok”，立马把定位发了过去，然后把u盘的具体位置告诉了他。
她在公司等着程瑾，内心雀跃，还有些紧张。
同事见她一副坐立不安的样子，关心了一句：“怎么了？”
何兮低咳，正了正脸色，“没什么。”
十多分钟之后，程瑾来了电话。
她拿起手机边接边往电梯走。
“我到你公司楼下了。”程瑾说。
何兮一手举着手机，另一只手狂按电梯下行键，“我马上出来。”
进了电梯，她将自己的头发别在耳后，又理了下衣服。
不对，她这么紧张干嘛。
出了大门，就看见程瑾站在车旁，何兮走过去，接过他手中的东西，顺嘴说了句“谢谢”。
程瑾转身的动作一顿，斜睨着她，声音毫无起伏地回道：“不客气。”
“注意安全。”她说完，就大步回了公司。
直到再次进电梯，她揪了揪头发，满脸崩溃。
这么客套又是干嘛！
下意识地就这样了。
她颓废地回去，有两个关系不错的同事凑了过来，“刚才那个是你爱人吗？”
何兮疑惑，“你们拿放大镜看的？隔这么远都能看见那是个人。”
同事：“手机像素好着呢。快说！”
她点头，随口敷衍：“是的是的。”
“早就好奇你一直戴着戒指却见不着……诶，你戒指呢？”
何兮闻言瞥了眼自己的左手，淡淡地说：“丢了。”
另一边，程瑾手握方向盘，若有所思。
何兮把u盘放在她的床头柜上，旁边摆了个画框。
他拿u盘的时候，不小心看见了画框下压着的东西——被对折了两次的纸页。
鬼使神差的，他打开了那张纸。
折痕已经像枯老的树根，看起来有些年头了，上面的墨迹却仍然清晰。
是封情书。
格式都不太正式，字迹飘逸，相当肆意。开头没有名字，只有“最最喜欢的你”。
——世界上怎么会有你这么好看的人！
室内沉静，只有空调运作的声音和笔尖落在纸上“沙沙”声。外面艳阳高照，空气灼热。
何兮敲打着键盘，突然想起。
大概就是这样炎热的天气，她第一次遇见程瑾。
高中新生报道时，人群熙熙攘攘，正巧那天何兮的爸妈都有事，只能她一个人去学校。
她拿着指示书，低头找着登记处在哪，结果撞到了人，对方摔在地上。
何兮连忙道歉，伸手去扶人家，心里还想着是她最近吃多了吗，直接把人给撞倒了。
虽然俗套但理所当然的，这个人是程瑾。
刚升入高中的他可以称得上瘦弱，看起来极其营养不良。
程瑾没说什么，站起来拍了拍衣服，远处有人喊他，他就直接走了。
何兮当然不是一见钟情，她当时并不记得这个小插曲。之后开学她才发现他和自己同班，但也只是记住了他的名字。
程瑾高中的时候成绩很好，从不松懈。她不知不觉开始关注他，觉得他很厉害。
大概是一次午休，何兮溜出教室瞎逛，找到了一片林子，她好奇地走进去，发现有人坐在地上。
程瑾抱着腿，把头埋在腿间。
她一向没心没肺，压根猜不到人家这样是在干嘛，直接开口打招呼。
结果就看到一双泛红的眼睛。
程瑾见是自己班里的人，擦了下眼睛，微微低头，让人看不清脸。
何兮不知道他躲在这偷偷哭的原因，自己不好开口问，但也无法直接离开，便随口说了一句“天气真好”。
程瑾不想理她。
其实何兮也不知道自己是什么时候喜欢上他的。
——感情嘛，毫不讲理，回过神来时，就喜欢了。
程瑾打开门下车，走进咖啡馆。
冉瑜看见他，朝他招了招手。
他走过去。
——可是你拒绝我了。
程瑾记得高二时的告白，觉得她简直莫名其妙。
何兮平时跟谁都关系很好的样子，整天笑嘻嘻的，没见对他有过多的关注，除了找他借作业，也没怎么说过话。
他被叫出去的时候，还有点懵。
对方倒是直接，一句话就没了。
他盯着何兮眼神闪躲的样子，觉得这怕不是场恶作剧。
就算不是，他读书期间也不想谈恋爱，十分干脆地拒绝了她。
她的情绪只低落了一小会儿，没多久就像重燃斗志一般，不知道她自己暗自做了什么决定。
这与他无关，最好不要打扰到他。
——但我不会放弃的！
何兮去休息间接水，有同事跟她搭话，她心不在焉地回着。
她一向乐观，表白被程瑾拒绝后，虽然难受了一会，但又振作起来，觉得以后日子还长。
毕竟她有追着程瑾去同一所大学的想法，就肯定自己还能再喜欢他四年。
——马上毕业，“学业为重”之类的说辞就不能再用了！
冉瑜跟程瑾讲着她的国外生活，程瑾默默听着，低头搅着咖啡。
高中毕业那天的天气和今天差不多，微风袭来，树枝摇曳。
同学都情绪高昂，校园各个角落都是拍照留念的人。
程瑾没有很难割舍的好友，收拾完东西就准备离开。
他在路上看见和方思乔打闹的何兮。
笑容比六月的太阳还灿烂，脸上毫无悲伤不舍之意。
她也只是路人。
程瑾脚步不停，正想略过他们那堆人，何兮却从后面拉住了他。
她咧着嘴，朝他挥手，笑嘻嘻地说：“再见。”
他礼貌地点了点头，然后离去。
青春对他来说并不美好，昏暗的房间和填不饱的肚子。现实已经足够残忍，支撑着他的是“未来”。
在那段灰色的记忆中，大概，唯一有色彩的，是何兮的告白。
——你一定想不到，我会追着你到大学。
确实，程瑾在大学里遇见何兮的时候，以为自己眼花了。
接着就是她的胡搅蛮缠。
虽然何兮有分寸，不至于让他觉得困扰，但他也并不想谈恋爱。
在未来变得幸福之前，他不需要不稳定的因素。
何兮执着，他也固执。
二人的关系只维持在朋友阶段。
——想天天和你一起吃饭，想和你一起去图书馆。
太阳有点沉了下去，何兮给程瑾发消息：我下班了，你先来找我，然后我们去接球球。
过了几分钟对面才回：嗯。
她直接下楼，望着外面车水马龙。
六年来，她会觉得遗憾吗。
为什么会和程瑾的关系这么僵硬，到了都想离婚的地步。
当初写在纸上的愿望实现了吗？
只有二十六岁的何兮知道。
程瑾拿起手机，在座位上起身，准备离开。
“刚才我说的话，你考虑一下。”冉瑜急急地说。
他平静地回：“知道了。”
程瑾到了何兮的公司楼下，透过车窗向外面望了望，看见正弯腰摸人家宠物狗的何兮。
他按了按喇叭，吸引她的注意。
何兮瞅到眼熟的车，对别人说了两句，便跑向他的车。
她坐上副驾驶，轻车熟路地在显示屏上点了两下，把导航调出来，“定位好了，跟着这个走吧。”
程瑾开车不说话，何兮也不去分散他的注意力，盯着窗外。
到了学校后，她找到了在校门口乖乖等着的何求。
“妈妈！”球球也眼尖地看见了她，朝她扑过来。
何兮接了一个满怀，在她肉嘟嘟的脸上亲了一下，牵起她的手，问：“有没有什么想买回家的东西啊？”
球球仔细思考，然后摇头，“没有……咦，那是爸爸吗？”她指着一个方向。
“是啊。”何兮说，“你招手，让他过来牵你。”
球球照做，摆着胳膊，大声喊：“爸爸！”
程瑾早就看到了她们，犹豫一下，才走过去。
何求自然而然地用空着的手抓住他的手指，于是他们一左一右地牵着她。
程瑾怔住。
他年少时无比渴求有个完整的家，现在这样算吗。
这是他期待的幸福的未来吗。
夕阳西下，两大一小的影子愈拉愈长。
——其实更想和你结婚。顺利的话我们会有个家，一定会布置得非常温馨。不顺利的话我继续努力。
——真的真的好喜欢你啊，程瑾。
十八岁的何兮落笔。
要是那天没有下雨就好了。
何兮难得起了个早床，准备直接坐公交。
她起来的时候，球球已经在客厅里看电视了。
收拾完准备出门，球球追过来说：“妈妈，记得带伞。爸爸说让我提醒你。”
“嗯？好。”何兮有点迷瞪。
她打开手机看了眼天气预报，确实说今天会下雨。
“要是想出去玩就给爷爷奶奶打电话。”何兮摸了摸球球的头，“我先去上班了。”
球球说完再见后，她关门下楼去公交站。
天气确实阴沉沉的，黑云翻滚，空气有些湿润，看来有一场暴雨。
何兮正好赶上公交，在她踏上车的一瞬间，天空一声轰隆，雨点开始落下。先是比较稀疏的，渐渐越下越大。
她坐在公交车的窗边，被雨幕遮住的城市格外朦胧。
这种天气比较适合待在家里睡觉啊。
机械的女声播报响起，何兮起身。
雨势丝毫没有减弱的趋势，她踩在地上，激起水花。
从家到公司还需要转个站，公交站的顶棚遮不住大雨，何兮把伞撑着向前倾，挡住迎面飘来的雨水。
她低头看着地面上，雨滴不断落下又溅起。这种糟糕的天气，让人的心情也变得沉重。
“何兮？”有人叫她。
何兮侧过头，瞥见抬手遮雨的冉瑜。
一双柔情似水的眼睛令人反感不了，带着笑意。
冉瑜惊喜地说：“真的是你，我一开始还以为叫错人了。”
何兮自觉与她不熟，心里对她还有点膈应，只客套地回了两句：“刚才在发呆，可能没听见。”
冉瑜并不是什么社交达人，与何兮的联系点只有程瑾，她想多问两句，又觉得有些冒犯。
关系到以后，她斟酌了一下，还是说出口：“何兮，你和程瑾……”
“我们很好。”何兮打断她，笑着回。
不管事实是怎样，她得在冉瑜这里装作他们关系和谐的样子。
冉瑜听到回答，欲言又止。
何兮提起心准备应对她，希望公交车快点来。
突然，冉瑜望了眼马路，又转眼看向她，目光里隐含复杂。
何兮觉得她很奇怪。发现她没带伞，正想问她要不要和自己一起撑会儿，一辆车停在路边，离站牌只有一点距离。
冉瑜朝她点了点头，“我先走了。”
何兮不回话，沉默着将伞压得更下，完完全全挡住自己的视线。
直到听到车门关上的声音，她才抬起伞沿，盯着那辆熟悉的车渐行渐远，消失在雨幕中。
她望向黑沉的天空，叹了口气。
公交车怎么还不来。
程瑾把着方向盘，随口问：“刚才在你旁边的那个人是谁。”
身形有点像某个人，但上半身被伞遮得严严实实。
“你不知道吗？”冉瑜反问，意有所指。
程瑾捏紧手指，心中浮现答案，又希望不是。
他生硬地开口：“谁？”
冉瑜深沉地看着他，眉头微皱，“是何兮。”
程瑾抿着嘴，直视前方，把车速提快。
将冉瑜送到地方再绕回去，其实只用了十五分钟。
十字路口的红灯在暴雨中泛着光。
前方不远处，公交站牌的人影有些模糊，但程瑾能认出来何兮。
公交车的尾灯一下一下闪着。
他看她收了伞，迈上公交。
雨还在下个不停，哗哗啦啦不绝于耳。
站牌前已经空无一人，红灯仍然在闪烁。
人生总是无法恰到好处，所以人会埋怨。比如为什么今天要下雨；为什么还要等公交；为什么偏偏碰上……
如这暴雨天一样，何兮的脑海里也在电闪雷鸣。
她难得认真工作，尽量不静下来去思考任何关于程瑾的事。
一旦想起她就忍不住冒无名火。
程瑾有错吗？没错。
她自己有问题吗？怎么可能。
下班的路上，她掰手指头数着，最后脑子纠结成一片浆糊，想不出个所以然来。
何兮回到家，开门朝屋内喊：“球球，我们出去吃饭！”
程瑾一般到晚上才回来，她又不会做饭。
没过几秒球球跑出来，牵上手蹦蹦跳跳的。
球球已经放暑假了。何兮一开始还思考过父母俩都上班是怎么带孩子的，结果球球压根不需要带。
早上程瑾起得早，给她买好早餐，中午程瑾休息的时间比较长，会回来做饭，然后下午何兮下班，带她吃饭。其余时间球球一个人待在家，听话得很。
解决完晚饭后，何兮突然想起，问球球：“爸爸做饭好吃吗？”
球球双手抱碗喝着汤，狠狠点了点头，“好吃！爸爸做的饭最好吃！”
何兮伸手替她扶住碗，怕她呛到，“要是待在家觉得无聊，就去爷爷奶奶那儿。”
“知道啦。”
吃完后她又带着球球在外面散了会儿步才回家。
球球起得早也睡得早，洗完澡后就上床了。
何兮坐在床边，轻轻拍着她，哄她入睡。
“球球，假如妈妈跟爸爸……”她看着球球圆溜溜的眼睛，最终还是没有说完。
球球眨了眨眼，小心翼翼地说：“妈妈跟爸爸关系不好吗？”
她还没到懂事的年龄，只能感受到自家父母之间的氛围不太好，却并不知道这意味着什么。
何兮笑了笑，曲指弹她的额头，“没有的事，快睡觉。”
她现在算是明白“孩子是婚姻的纽带”这句话了。或许她没有决定与程瑾结束，就是因为球球吧。
球球睡着之后，何兮走出房间，轻轻关上门。
程瑾刚好回来。
他木着脸，似乎浑浑噩噩的。
他们对上视线。
何兮有点怨气，不太想和他说话，但她不喜欢内耗自己，禁不住说：“你今天去接冉瑜？”
程瑾默默盯着她，眼神像一潭死水，平淡地说：“是。”
总有一天，他和何兮之间绷紧的线会断掉的。
“大暴雨，你让我记得带伞，然后去接别人？”何兮语气忍不住激动起来，“啊，我还该谢谢你，不然我能更狼狈。”她话里饱含讽刺。
她才不是什么大度的人。早上看见他的车的时候，她想拿伞戳爆他的轮胎。
程瑾皱着眉不说话。
他其实认为自己没错。之前他也没送过何兮，两人日常生活中一直井水不犯河水。
但潜意识里又觉得有哪里出了问题，想不出根本。
“哈，妈的。”何兮轻飘飘地吐脏话，脖子涨红，脑子发热说不出什么话来。
“我有问题？”程瑾质问。
“没呢，你哪儿能有问题，千错万错错不在你，错在我不该和你结婚。”何兮语气刻薄。
这话直接往程瑾心上戳，戳得他也没了理智，冷冷开口：“那就是你自己的错了，婚不是我要结的。”
何兮一怔，肺腑里涌着酸涩的泡泡，嘴上毫不留情：“是是是，难为你了，六年来一直和自己不喜欢的人待在一起，为你忍辱负重的精神点个赞。”
她说完就后悔了。这话没什么杀伤力，反而把她自己刺了个正着。伤敌零自损亿。
“呵，你有哪点值得喜欢的？”程瑾讽刺地笑。
“我浑身上下都是闪光点，你看不见是你眼瞎。”何兮一听他诋毁自己就不乐意了，“我当初也是瞎了眼才……”她及时止住这句经典台词。
吵架不是她的本意。
都说到这儿了程瑾当然知道她其实想说什么，“需要你看上吗？外面随便找个人都比你强。”
从小到大的生活环境，致使程瑾受到攻击就会裹住自己，然后还回去加倍的伤害，不管是不是违心话。
话说到这种份上，两人都放弃了思考，只想着捅刀子，希望对方比自己更痛。
“看起来高不可攀的样子，其实早就成别人的东西了吗？”听到那种话，何兮没了好脸色，逼近程瑾，一把扯掉他的抑制链，将他压在沙发上。
程瑾措不及防，被她制住两只手，还受到信息素的压制，脸色泛白。他眼带寒光，勾着嘴角讽刺：“你也就这点本事了。”
何兮怒极反笑，伸手点上他的胸，“你那对象和你做的时候，不会被你的标记关系恶心到吗？”
程瑾侧过头，“迟早我会把标记消掉。”
“可惜，你现在还受制于我。”何兮反手滑到他的喉结上。
对方厌恶地皱起眉。
她掐住他的脖子，感受皮下的血脉在手中偾张，脆弱而又强劲。
她低头，凑到他面前，垂着眼睫，直到呼吸交融。
程瑾没有什么表情，对可能到来的暴行相当冷漠。
何兮突然感到厌烦，从骨子里冒出来一股乏力感。
她干脆地起身，头也不回地进了自己的房间。
程瑾在她离去后没有动作，伸出胳膊搭在眉目上，下颌线崩紧。
刚才说的全是气话。
何兮倒在床上，拿枕头蒙住自己的头，眼中的酸意抑制不住地想冒出来。
事情的起因是程瑾去接了别人吗？不是。
是她，想要程瑾更多的关注。
假如她不求这么多，她和程瑾就能相安无事。
因为她喜欢他，所以平衡被打破了。
社会中怨偶千千万，有的是表面夫妻，有的是一开始的爱被时间磨灭，最后同床异梦，各有各的生活。
她和程瑾也要这样吗？
她不想这样，结果就是争吵。
总要有人妥协的。
何兮总算知道这段婚姻为什么能持续六年了。
程瑾不需要她的感情，于是未来的她一直压着自己的爱意，去保持这微妙的平衡。
那天吵架后谁也没有道歉，何兮不愿意让步，程瑾不开口。其实也不需要，就这么僵着过下去才是正常。
或许是看她的脸色越来越不好，程瑾解释了一句“和冉瑜是早就约好了”。
不如不解释呢。他把话只讲一点不讲清楚，误解可能更大了。
但他能说两句正常话已经很好了，还以为他是个吐不出象牙的。
重要的不是程瑾的解释或者道歉，而是他能意识到自己是他的另一半，需要重视。
道阻且长啊。何兮叹气。
她最近脑海中模糊的记忆越来越多，原本热切的心就愈发地沉。
可能长大后都不会快乐吧。
往往是平常的日子，回过神来时，转折就已经出现了，没有任何反应时间。
某天何兮走在路上，突然就记起了很多事。
她的脚步略有停顿，又继续向前。想着自己的事迹，忍不住轻笑一声。
如果是以前的她，会不依不饶地想要程瑾爱她。但不能既要又要，得到什么就会失去点什么。
这段婚姻的开始，错在于她，所以该她一直妥协。
当初写在纸上的愿望没有实现，她辜负了十八岁时足够热烈的自己，也锁住了好不容易得到自由的程瑾。
大约六年前，何兮出于好奇，接受了同学的邀请，去一个酒局玩。
她当时天天跟在程瑾屁股后面，去哪里都想和他一起。于是她对程瑾软磨硬泡，要程瑾和自己一起去。
最后还是何兮用人身安全问题打动了程瑾。
但还未出社会的他们，就算有点防人意识，却没有手段。结果就是何兮的杯子被下了药。
那天的记忆已经有点模糊了，人会本能地忘掉令自己伤心的事情。
尽管那时她神志不清，程瑾惊恐与哀求的表情却深深刻在心上。
强迫戏码只适用于两人互相喜欢的前提，不然就是强奸。
程瑾大概就是从那时候开始恨她的。
整个过程都很慌乱，何兮挨了多少个巴掌，程瑾被绑了多少次，大概只有他记得。
当程瑾反应过来没有避孕时，已经迟了。
于是有了何求。
医生说程瑾的身体不太好，无论生下来还是打掉，都不会再有生育能力了。
她的脑子也是一团浆糊，只知道自己一定要负责。
天时地利人和三样条件都不具备，何兮在医院的走廊向程瑾求婚。
她也没想到程瑾会同意。思考过他答应自己的原因，没有得出答案。
程瑾是个很复杂的人，他绝口不提自己的过去，也不怎么关心周遭，只在意学业和工作。
一开始何兮还是想方设法地对他好，但事事得不到回应之后，她也渐渐沉寂下来，两人愈行愈远。
何兮转着笔，撑住下巴盯着电脑发呆。
要是当初……
算了，没有要是。
做了就是做了，苦果她也自己吃了。
临近下班，她给自家父母打了个电话，说要让球球在那边待几天。
等到何兮下班，把球球送过去，何母淡淡说：“球球最近来得有点频繁啊。”
何兮放着包，心思转了一轮，回答道：“最近有点忙。”
“你脑子好了？”何母盯着她。
她摸上自己的脸，“这都看得出来？”
何母“哼”了一声，“越大越不讨喜。”
这几年来心思越来越重。
她笑了笑，弯腰朝球球说：“先在爷爷奶奶家待一段时间，之后妈妈来接你。”
球球乖乖点头。
何母皱眉，总觉得不对劲，“你要干嘛？”
何兮装傻，一脸莫名，“不干嘛啊。”
跟她们道别后，何兮打了个车回去。
到了家之后，她突然不想上楼。
那里似乎没有什么好留念的。
落日余晖，何兮转了个道，拿起手机打电话。
接通后，她举着手机放在耳侧，声音平静，边说边向远方走去。
夕阳消散，月亮高挂，夜幕降临。
程瑾出实验室的时候，看见一个身影融于夜色中。
对方眼中带着淡淡的笑意，嘴角永远喜欢向上。
他与何兮遥遥相望。
八月的夜晚还有点燥热，晚风吹起带来一丝凉意。
程瑾放在身侧的手握紧，抬腿向她走过去。
“难得来一次。”何兮轻声说，“回吧。”
程瑾刚开始工作的那天，她专门跑去接他下班，得到一句“不用麻烦”。
何兮对他一向小心翼翼，觉得程瑾可能在委婉拒绝，就不再做这种事。
从碰面到开车回去的路上，程瑾一言不发。
何兮在想着事，也没有开口说话。
沉默良久，程瑾缓缓说：“你都想起来了。”
这不是问句，是在陈述。
何兮忍不住低笑。
看来十八岁到二十六岁，她的变化很大，是个人都能看出来她记忆恢复了。
“是啊。”她淡淡地说，“都记起来了。”
程瑾本以为对话就到此结束，旁边却轻轻地飘来了一句：“程瑾，对不起。”
刚才看见何兮时，心中瞬起的不好预感此刻又冒出来，他压住内心的慌乱，不知道该说什么。
何兮不是会说“对不起”的人，她觉得做错了事就该拿出实际行动弥补。
这一声包含的东西太多。
何兮自己也不知道她是为了什么道歉，但觉得必须要说。
不管过程结果如何，她确实愧对程瑾。
程瑾余光中闪过不断后退的建筑，只希望这段路再长些，最好不要有尽头。
可是任何事都会有终点。
何兮坐在沙发上，用手指抵着一张纸，对坐在一旁的程瑾说：“签了吧。”
她原本以为这种关系会一直持续下去。经历了一次车祸，思想退回到十八岁，她才醒悟，这样对两个人都没有好处。
从未提过离婚，是因为她不想让程瑾孤单一人，这个想法何尝又不是强行捆住他。
或许与自己在一起，对程瑾而言才是最大的煎熬。
喜欢程瑾的第十年，何兮决定放过程瑾也放过自己。
客厅的灯光亮得程瑾视线恍惚。
这是他期待的吗？他不知道。
大脑已经不具备思考能力，只留下五脏六腑在抽痛。
程瑾什么也没说，在纸上一笔一划写下自己的名字。
某些场景如同走马灯一样在脑海里浮现。
扭曲的脸、尖叫与哭喊、破旧的房子……最后定格在何兮的笑眼。
他知道这天迟早会来的。从在结婚申请表上签名的那时起，就知道。
见程瑾写完，何兮并没有轻松的感觉。
舍弃一些伴随自己长时间的东西，更为心头压着的石头添加重量。
“我明天搬出去。”她说。
程瑾张了张嘴，嗓子像生了锈的部件，勉勉强强吐出一句话：“何求呢。”
何兮本打算带着何求直接消失，但人家父女之间也是有感情的，“你想的话，可以偶尔去看她。”
她留下这句话，起身回房。
程瑾坐在原地久久没有回神。
聚散都是一纸协议的事，没有什么好在意的。不如思考下明天的工作，和以后的发展。
他在心里对自己说。
第二天。
何兮收拾完东西，发现整个家变得更空了。像被遗忘却仍然干净的房子，等着永远不会回来的人。
看得她都有点心疼程瑾，之后要自己一个人住在这儿了。
心疼归心疼，她联系物运公司的手却一点没停下。
有些事情还得出局之后才能拨云见日，她需要时间冷静下来整理自己的思绪。
之前和程瑾结婚后，有两套房子，当时是想着为了通勤方便，结果倒是离婚了刚好一人一套，让她不会流浪街头。
一切整理好后，她握住门把手，透过缝隙最后看了眼冷清的屋内。
门缓缓关上。
屋内的光线由亮转暗，一片漆黑。最后灯被打开，重新显露出陈设。
程瑾这一整天就没回过神，直到下班看见没有亮起的灯光，才堪堪反应过来——何兮已经离开了。
他的眼中浮现一丝迷茫，随后又消失，直挺挺地朝浴室走去，跟往常一样的洗澡上床睡觉。
只是心中像蒙了层雾，挥不开的空虚。
以后都会是这样，迟早要习惯的。
他闭上眼，不再去想隔壁空无一人的房间。
离婚后的日子与之前没什么两样，最多是没了舍友而已。
何兮布置好新家，在门口看了看，非常满意。
满满当当的，十分温馨。
这才像个家嘛。
她拍了拍手，倒在沙发上喟叹，盘算着哪天去把球球接过来。
她中午不能回来，还得找个家政。离婚的事情暂时不能告诉球球，得慢慢让她适应程瑾不在身边。
但是得跟自家父母讲清楚，先斩后奏估计要挨不少骂。
正想着，手机铃声突兀响起。
何兮看了眼屏幕，发现是个没备注的号码。
这种情况一般不会出现，她的工作号码和私人号是分开的，平时在外面要留的一些信息也留的都是工作号码，大概率不是广告推销。
她试探性地接起，“喂？”
对面响起一个女声，很有礼貌地说：：你好，请问是何兮吗？”
何兮再次看了眼号码，确认自己不认识，回答道：“我是。”
“何兮，我是冉瑜，我想问问今晚能不能约你见个面。”
何兮用小拇指都能猜到，冉瑜约自己出去是因为程瑾的事。
正好她晚上也闲着，去看看她想说什么也没关系。
见面地点在她家附近的一个公园。
晚上很多人都在这里活动，小朋友奔跑嬉闹，大人们三三两两地坐着，时不时有人遛狗从这里经过。
何兮找到冉瑜的时候，她坐在长椅上，望着一个骑在父亲脖子上的小孩发呆。
何兮坐到她的旁边。
冉瑜回过神，不好意思地朝她笑了笑，“抱歉，麻烦你出来一趟。”
何兮摇头，“找我来有什么事吗？”
冉瑜张了张嘴，面上露出为难的表情，一副欲言又止的样子。
她低头摆弄着自己的手指，狠狠吸了一口气才开口：“程瑾没有和你讲过他的家庭情况吧。”
何兮百无聊赖地看着远处的老老小小花花草草，轻轻应了一声：“确实没有。”
曾经她还疑惑程瑾为什么一直是一个人生活，但他不主动开口说，她也没有问的必要。
冉瑜露出一个笑，有些伤怀，“也对，毕竟不是什么美好的回忆。”
何兮扭头看向她，露出疑惑的目光。
倒不是好奇具体的故事，而是想知道冉瑜这样拐弯抹角的到底是要说什么。
“其实我是程瑾的姐姐。”冉瑜无奈地说，“亲的。”
“哦，原来如此。”何兮丝毫不意外。
她一直觉得程瑾和冉瑜关系看起来挺好的样子，但不存在暧昧。说是好朋友吧，又比这种关系更亲近点。
思来想去只有亲人最适合安在他俩身上。
“他一直不让我和你说。”冉瑜脸上还有一丝纠结，似乎在为自己的失信而感到抱歉。
何兮随意地问：“为什么。”
程瑾的上下唇比两块磁铁闭得还紧，有什么事一般就自己闷在心里，唯一不会压下的就是情热期。
高兴或者伤心的事从来不会跟她分享，需要信息素的时候倒是非常直接。
何兮突然反应过来，她成人形按摩棒了？
“我们的亲生父母很早之前就离婚了。”冉瑜突然开口。
何兮微微侧头，表示自己在听。
说不好奇是假的，特别是这还关系到程瑾。
冉瑜抬头望向远方，眼眸中流露出感伤的情绪。
“从我有记忆起，父母的感情就不怎么好。”
她说完这句话，张着嘴，似乎被卡住了喉咙，过了一会儿，才轻轻地说：“小瑾的身上有很多伤吧。”
何兮默默地听着，点头回应。
她当初第一次注意到程瑾身上的伤痕时，问过程瑾，但是他不肯说，为此她还生了气，跟程瑾冷战了好久。
即便如此程瑾也没有告诉她，每次何兮摸到那里还会被避开。
冉瑜接着说：“那是被父亲打的。”她轻笑，“妈，我，小瑾，无一幸免。”
“我们小学六年级的时候，父母离婚了。”她的表情又染上歉意，“我跟妈妈，小瑾跟父亲。”
她问过母亲说为什么不能把弟弟也接过来，得到的回答是母亲冷漠的表情——我只养得起一个，你要心疼他就去和他换。
“之后我和小瑾断了联系，直到高中……”
冉瑜虽然比程瑾大两岁，但上学的时间和他是一样的，所以他们同级。高中报道的时候，她偶然和程瑾撞见，才发现他们是同校。
正在生长期的少年连件衣服都撑不起来，普通的短袖穿在身上显得格外宽松。
冉瑜的眉头越皱越深，眼睛越来越红，“我看见他快瘦得没有人样。”
她深深吸了口气。
何兮摸向自己的口袋，发现没带卫生纸，只能伸手拍了拍冉瑜，以表安慰。
说起来她高中报道那会撞到过程瑾，看来那时候叫他的那个人是冉瑜。
“我问他怎么过的，他什么也没说。但是和那个人一起生活……”冉瑜满脸的不忍，眼睛一眨，豆大的泪珠就落了下来。
她抬手擦掉溢出的眼泪，“不过幸好，父亲在高二那年就意外去世了。”
冉瑜仍然记得那天葬礼上，程瑾披着一身白麻，无悲无喜。
“妈的事业那时候已经稳定，提出接走小瑾。”她的声音低落，充满遗憾，“但是被拒绝了。”
月亮挂在黑夜中，静谧沉默。
房间没有开灯，程瑾坐在床边，瞳孔里印着城市的璀璨灯光。
从前，他最大的愿望就是能独自一个人生活。
父母离婚之后，易怒暴躁的父亲像是被泼了盆冷水，不再一个不爽就殴打妻子和孩子，但也不会管他的死活。
在一次晕过去后，他发现这样等下去真的会死。
于是他去外面的餐厅，想要用打工来换口饭吃。
遇到过善意，但恶意也有。
特别是他大了一些，分化成oga。总有不怀好意的人接近他，尽管他都没有成年。
意识到问题后他立马买了抑制链，从此便养成了一直戴着抑制链的习惯。
所以他一直讨厌第二性别，更讨厌管不住下半身的人。
学习之余抽空打工不容易，特别是未成年一般没人敢要，经常饿一顿饱一顿。
总之万幸，他没有饿死。
某一天，父亲突然良心发现，面目不再可憎，外出工作后，每个月会寄给他一点钱。春节回家，也会在饭桌上问他的学习，像个寻常家的父亲一样。
时间久了，他觉得这样就是安稳的生活。
高二那年，父亲去世的消息传来。
很俗套的死法，在工地上被钢筋砸到了。
举目无亲，程瑾茫然地接过骨灰盒。
多年未见的母亲带着姐姐赶过来，讽刺地说了一句“报应”。
程瑾说不上伤心，但也不能平静，浑浑噩噩地办完葬礼。
母亲提出可以带他走。
程瑾看着已经变得强势锐利的女人，想不起记忆中妈妈的影子。
从前会在混乱中护着他们的母亲，也已经舍弃糟糕过去。
他没有答应。
母亲没有留下别的话，扯着冉瑜走了。
她们的背影越来越远，就像小时候，他无论怎么哭喊也追不上的画面。
“幸好现在我们都活得很好。”冉瑜说完，嘴角勾起，露出清浅的笑，面上释然。
何兮一言不发地听完冉瑜的讲述，内心毫无波澜。
冉瑜描述的只是她的视角，只能让人有感而发“程瑾好可怜啊”之类的同情。
在冉瑜的眼里，一切都已经过去了。但是程瑾如何想呢？谁都不知道。
毕竟只有他是被一直抛下的那个。
如果是程瑾自己来和她说说以前的事，她也许还会心疼一下。
“一不小心扯远了，其实我是想让小瑾去趟国外，这些年妈她一直在心里担心着他，就是没有说出口。”冉瑜不好意思地笑，“你们不是有孩子了嘛，我想着都一块儿去，好久之前就让小瑾问问你行不行，但是他一直没给我答复。”
何兮不自觉地扯了扯嘴角。原来嘴硬是遗传母亲。
“我和程瑾已经离婚了。”
她淡淡地扔下一个雷，把冉瑜炸得外焦里嫩，过了好几秒才像没听清似的，疑惑地问：“什么？”
程瑾坐在地上，望着窗外一动不动。
离婚而已，一个人也能活。
他是这么想的。
何兮与他完全相反的一类人，家庭幸福，性格开朗。
和自己八竿子打不着的类型。
原生家庭造成的伤口随着时间已经痊愈，但疤痕不会消失。
他面对爱意不知所措，对痛苦却欣然接受。
于是各种感情杂糅在一起的时候，他下意识地伤害了何兮。看她为自己难过，内心可耻却地产生了满足感。
虽然父亲已经死去多年，但作为他的儿子，继承了他恶劣的基因，仍好好地活在这个世界上，伤害着一个人。
程瑾每次面对何兮时，脑子都是一团缠绕着的线，太过复杂，他完全理不清爱恨。
其实离婚对双方都好，何兮和他待在一块不会快乐……
程瑾抓着自己的手臂越来越紧，恨不能直接撕下一块肉。
他应该开心才对。
明明一直觉得应付何兮很麻烦。
程瑾将头埋在胳膊之间，尽管这间屋子里只剩他一个人，也死死掐着自己不发出声。
面对冉瑜惊愕的目光，何兮悠悠地说：“刚离，一个星期左右？”
她向来拿得起放得下，加上这几天都忙着收拾新家，确实忘记自己已经离婚多久了。
何兮的态度过于淡然，冉瑜张了好几次嘴都不知道该说什么话，只是从惊讶转为了然。
“小瑾的性格很别扭吧？”冉瑜没有质问原因，似乎已经猜到他们是为什么离婚。
何兮并不想讨论具体是谁对谁错，走到这个地步又是谁的问题，但很赞同冉瑜对程瑾的评价。
一肚子心思九曲回肠的，让人看不透。
她干笑了两声，接着说：“何止是别扭啊，拧成麻花了。”
冉瑜跟着笑了两声。
天色已晚，公园的人都陆续地回家。
夏夜，微风吹来有点热，伴着蝉鸣，显得格外静谧。
“谢谢你这些年来照顾他。”冉瑜郑重地对何兮说。
何兮看着对方有些严肃的脸，终于有了自己和程瑾已经分开的实感。
她笑了笑，没有说话。
不出意外的话，以后她和冉瑜不会再见面了吧，和程瑾也是。
才怪。
一个星期过后何兮就碰见程瑾了。
这天放学后，她接到球球，球球说有东西想买，于是她们绕路去了附近的商场。
球球年纪小视力好，刚进超市呢，她眼尖看见了程瑾，摆着胳膊就兴奋地跑了过去，何兮都没来得及拉住。
“爸爸！”她一把抱住对方。
程瑾扶住球球，睁着眼睛微微有些惊讶，下意识地抬头，一眼看见了何兮，然后怔住。
不知道的还以为他们多久没有见面呢。何兮朝他点头示意。
“爸爸什么时候忙完呀？”球球仰头，满眼期待地望着程瑾。
程瑾回过神，低头抬手轻轻拍了拍她的脑袋，又瞄了眼何兮。
何兮一直在旁边看着。
当时搬出来对球球的借口是程瑾最近一段时间非常忙，为了不打扰到他所以她们搬出去住。
她抢在程瑾开口之前回答球球：“还有一段时间呢。”跟程瑾僵在这怪尴尬的，何兮催促道：“快点去买东西，咱们早点回家。”
球球应声，拉着小推车钻进货架中。
何兮确保自己的球球在自己的视野里，这才正眼看向程瑾。
现在才下午五六点左右，通常没见过他下班这么早。
“你来买什么？”何兮顺嘴问。她不是那种和一个人分开了就老死不相往来的类型，更何况她还得程瑾帮忙暂时忽悠球球，等到合适的时机再让球球知道。
程瑾撇过头，避开她的视线，言简意赅道：“菜。”
何兮见他似乎不是很想沾到自己的模样，表示理解，立马开口：“再见。”
说完她迈开步子，越过他去找球球。
程瑾没想到道别得这么快，下意识地脱口而出：“你……”
何兮侧过头，他却垂下眼，说：“没什么，你快去找何求吧。”说完他转身就走了。
她看不清他的表情，只觉得程瑾又消瘦了点。
可是她也没有必要花多的心思再去关注他。
何兮四处望了望，找到球球的身影，快步追了过去。
程瑾回头，望着她的背影情绪不明。
望梅止渴只会越来越渴。
之后他恍惚间总能看见何兮，再一眨眼又消失不见，只有空荡的房间。
浑浑噩噩之中，程瑾上班忘记带抑制链。
本来是不足轻重的事，但偏偏有个顾从南。
他之前见过何兮，还挨着她坐过，自然记得她的信息素。所以在发现程瑾身上的标记是谁的时候，他相当错愕：“师兄的结婚对象是学姐啊？”
程瑾操作着实验仪器，不太想搭话。
无论是不是，何兮都已经和他没有关系了。
顾从南显然不会轻易放弃关于何兮的事，一直不停地问：“师兄你和学姐是什么时候认识的啊？”
“谁先求的婚呀？”
一副十分八卦的样子。
程瑾有点烦了，直接说：“我和她已经离婚了。”
顾从南这才止住声，讪讪地说：“抱歉……”
程瑾没有回应，继续手上的动作。
“那我可以追学姐了吗？”顾从南一字一句地说。
原本流畅的动作顿住，又恢复，程瑾淡声回答道：“随便，与我无关。”
何兮今后和谁有故事，又与谁在一起……
他思维放空一瞬，如鲠在喉。
“那为什么师兄的标记还没有消掉呢。”顾从南盯着他。
程瑾抬手，下意识地想向脖子后面摸去，反应过来这是在人前，及时停手。
何兮在那之后确实没提起过消除标记的事。
还有回旋的余地吗……
“可能只是忘了吧。”程瑾放下手，平静地说。
其实何兮没忘。
她看着桌上摆的两根试剂沉思，颇为犹豫。
标记消除后是无法再次标记的，意思就是说用了试剂她和程瑾就是彻底结束。
何兮叹了口气，揉了揉太阳穴。
事到如今她还在徘徊什么呢。
有人打电话过来，她有气无力地接起：“喂？”
“喂，何兮，出来玩。”对面豪迈地说。
何兮瞄了眼来电显示，是方思乔。
“去哪里？”她问。
方思乔说了个酒吧名字。
何兮有些无语，“你干嘛总是致力于让我去混迹声色场所。”
从成年之后，他就经常邀请何兮，虽然她很少答应。
“你别忘了我连孩子都有了。”
方思乔声音变小，嘀咕道：“你不都离婚了吗。”
何兮没有说话，对面似乎也才发现自己说了什么，一时之间沉默下来。
她侧眼望向窗外的夜色，缓缓开口：“你怎么知道？”
离婚的事，她没和任何人说过。
方思乔有些发虚：“我不是和程瑾的那个同事认识吗……打听到了。”
“这样。”何兮了然。
“那你为什么不出来寻找下一春？”方思乔又恢复神气十足的样子。
“我不去只是因为我不想，而不是别的限制。”何兮的声音冷冽不少。
“还有，你别忘了之前发生的事。”