4（1 / 2）

窗外连虫鸣稀疏，夜已经深得像一潭墨，只剩月光冷冷地透过窗帘缝隙，洒在地板上，勾勒出一片斑驳的光影。

我躺在床上，身上那件薄得像纱的睡裙贴着皮肤，黏腻得让人不安。

昨晚在客厅的试探还像一团火苗，在我胸口时隐时现地烧着——父亲僵硬的眼神，他指尖不小心蹭过我腿时的温度，全都像钩子一样，勾得我翻来覆去睡不着。

心跳声在寂静里格外清晰，咚咚咚，像有人在敲门，又像在警告我别再往前走。可我已经停不下来了。

我坐起身，瞥了眼床头的闹钟，指针颤巍巍地指向十二点。屋子里静得让人耳鸣，直到一阵隐约的水声从走廊尽头飘过来，细碎却撩人，像指甲轻轻刮过皮肤。

我的心猛地一跳——父亲在洗澡。那一刻，某个大胆到让我自己都害怕的念头，像藤蔓一样从心底爬上来，缠得我喘不过气。

我咬住唇，指尖攥紧了睡裙的下摆，犹豫了片刻，还是下了床。赤脚踩在冰凉的木地板上，每一步都轻得像怕惊醒谁，可每一步又重得像在走向深渊。

浴室的门没关严，留了一条窄窄的缝，水汽从里面溢出来，带着一股淡淡的沐浴露味，混着他身上那股熟悉的古龙水气息，钻进我的鼻子里，像毒一样让我头晕。

我站在门外，手心已经湿得发黏，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。我知道不该看，可脚像生了根，挪不开半分。手指颤抖着扶住门框，我屏住呼吸，慢慢凑近那条缝，眼睛贴了上去。